लियोनिद एंड्रीव, एंटोन चेखव और अन्य। फ्योडोर दोस्तोवस्की

लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि शायद मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह बिल्कुल क्रिसमस से ठीक पहले हुआ था, किसी विशाल शहर में और भयानक ठंड में।

भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह जहां से आया है, वहां रात में बहुत अंधेरा है, पूरी सड़क पर केवल एक ही स्ट्रीटलाइट है। कम लकड़ी के घर शटर से बंद होते हैं; सड़क पर, जब थोड़ा अंधेरा हो जाता है, कोई नहीं होता है, हर कोई अपने घरों में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी, और उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा पाता! और कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट है, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेते थूथनों से, जमी हुई भाप उठती है; ढीली बर्फ के माध्यम से, पत्थरों पर घोड़े की नाल बजती है, और हर कोई बहुत जोर से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं वास्तव में खाना चाहता हूं, यहां तक कि किसी चीज का सिर्फ एक टुकड़ा भी, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक शांति अधिकारी वहां से गुजरा और दूर चला गया ताकि लड़के पर ध्यान न जाए।

यहाँ फिर से सड़क है - ओह, इतनी चौड़ी! यह वह जगह है जहां वे संभवतः आपको कुचल देंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और गाड़ी चलाते हैं, और प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा कांच है, और कांच के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक लकड़ी है; यह एक क्रिसमस वृक्ष है, और इस वृक्ष पर बहुत सारी रोशनियाँ, कागज के इतने सारे सुनहरे टुकड़े और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ और छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, कपड़े पहने हुए हैं, साफ-सुथरे हैं, हँस रहे हैं, खेल रहे हैं, कुछ खा रहे हैं, कुछ पी रहे हैं। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत आता है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है और हँसता भी है, लेकिन उसकी उंगलियाँ और पैर पहले से ही दर्द कर रहे हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और हिलने-डुलने में दर्द होता है। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोया और भाग गया, और अब फिर से वह दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर सभी प्रकार के पाई हैं - बादाम, लाल, पीला , और वहां चार लोग अमीर महिलाएं बैठी हैं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, सड़क से कई सज्जन आते हैं। लड़का दबे पाँव उठा, अचानक दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक पैसा दिया, और उसने उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और पैसा तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से नीचे बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जितनी जल्दी हो सके चला गया, लेकिन उसे नहीं पता था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह बहुत डरा हुआ है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और उदासी उस पर हावी हो जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और भयानक महसूस होता है, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े होकर आश्चर्य करते हैं; कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बहुत ही सजीव! कुछ बूढ़ा आदमी बैठा है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं - केवल अब आप शीशे के कारण इसे सुन नहीं सकते। और पहले तो लड़के को लगा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि वे गुड़िया हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और उसे नहीं पता था कि ऐसी गुड़िया होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन गुड़िया बहुत मज़ेदार हैं। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका लबादा पकड़ लिया है: एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से लात मारी। लड़का ज़मीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध रह गया, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ से भाग गया, एक प्रवेश द्वार में, किसी और के आँगन में, और कुछ जलाऊ लकड़ी के पीछे बैठ गया : "उन्हें यहां कोई नहीं मिलेगा, और यहां अंधेरा है।"

वह बैठ गया और सिकुड़ गया, लेकिन वह डर से अपनी सांस नहीं ले सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे स्टोव पर; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, लेकिन वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और गुड़ियों को फिर से देखूँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हों!" और अचानक उसने अपनी माँ को अपने ऊपर गाना गाते हुए सुना। - "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"

"चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलते हैं, लड़के," अचानक उसके ऊपर एक शांत आवाज़ फुसफुसाई।

उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; वह नहीं देखता कि उसे किसने बुलाया, लेकिन अंधेरे में कोई उस पर झुक गया और उसे गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ बढ़ाया और... और अचानक, - ओह, क्या रोशनी है! ओह, क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने ऐसे पेड़ पहले कभी नहीं देखे थे! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर सभी गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, ये सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे ले जाते हैं उनके साथ, हाँ और वह स्वयं उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ उसे देख रही है और खुशी से हँस रही है।

- माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें कांच के पीछे उन गुड़ियों के बारे में जल्द से जल्द बताना चाहता है। - तुम कौन हो लड़कों? तुम लड़कियाँ कौन हो? - वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।

"यह ईसा मसीह का क्रिसमस वृक्ष है," उन्होंने उसे उत्तर दिया। - इस दिन ईसा मसीह हमेशा उन छोटे बच्चों के लिए क्रिसमस ट्री रखते हैं जिनके पास अपना पेड़ नहीं है...

और उसे पता चला कि ये सभी लड़के और लड़कियाँ उसके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अपनी टोकरियों में जम गए, जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया, अन्य छोटी लड़कियों के बीच दम तोड़ दिया। भोजन पर अनाथालय, तीसरा अपनी माँ के सूखे स्तनों पर मर गया (समारा अकाल के दौरान), चौथा बदबू से तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में दम घुट गया, और वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, वे हैं सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और अपने हाथ उनकी ओर फैलाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता है... और इन सभी बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी होती हैं, और रोती हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है...

और नीचे, अगली सुबह, चौकीदारों को एक लड़के की छोटी सी लाश मिली जो जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करने के लिए दौड़ा और जम गया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।

और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, जो एक सामान्य तर्कसंगत डायरी में फिट नहीं बैठती, खासकर एक लेखक की? उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियाँ देने का भी वादा किया! लेकिन मुद्दा यह है, ऐसा लगता है और मुझे लगता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और फिर क्राइस्ट के क्रिसमस ट्री के बारे में - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताऊं, ऐसा हो सकता है या नहीं? इसीलिए मैं चीजों का आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।

चावल। तमारा तवेरडोखलेब

लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं, और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि मैं शायद खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और एक बार हुआ था, यह यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा क्रिसमस से ठीक पहले हुआ था, किसी विशाल शहर में और भयंकर ठंड में।

भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह जहां से आया है, वहां रात में बहुत अंधेरा है, पूरी सड़क पर केवल एक ही स्ट्रीटलाइट है। कम लकड़ी के घर शटर से बंद होते हैं; सड़क पर, जब थोड़ा अंधेरा हो जाता है, कोई नहीं होता है, हर कोई अपने घरों में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा पाता! और कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट है, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेते थूथनों से, जमी हुई भाप उठती है; ढीली बर्फ के माध्यम से, पत्थरों पर घोड़े की नाल बजती है, और हर कोई बहुत जोर से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं वास्तव में खाना चाहता हूं, यहां तक कि किसी चीज का सिर्फ एक टुकड़ा भी, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक शांति अधिकारी वहां से गुजरा और दूर चला गया ताकि लड़के पर ध्यान न जाए।

यहाँ फिर से सड़क है - ओह, कितनी चौड़ी! यहाँ शायद वे इसी तरह कुचले जायेंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और गाड़ी चलाते हैं, और प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा कांच है, और कांच के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक लकड़ी है; यह एक क्रिसमस वृक्ष है, और इस वृक्ष पर बहुत सारी रोशनियाँ, कागज के इतने सारे सुनहरे टुकड़े और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ और छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, कपड़े पहने हुए हैं, साफ-सुथरे हैं, हँस रहे हैं, खेल रहे हैं, कुछ खा रहे हैं, कुछ पी रहे हैं। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत आता है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है और हँसता भी है, लेकिन उसकी उंगलियाँ और पैर पहले से ही दर्द कर रहे हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और हिलने-डुलने में दर्द होता है। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोया और भाग गया, और अब फिर से वह दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर सभी प्रकार के पाई हैं - बादाम, लाल, पीला , और वहां चार लोग अमीर महिलाएं बैठी हैं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, सड़क से कई सज्जन आते हैं। लड़का दबे पाँव उठा, अचानक दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक पैसा दिया, और उसने उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और पैसा तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से नीचे बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जितनी जल्दी हो सके चला गया, लेकिन उसे नहीं पता था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह बहुत डरा हुआ है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और उदासी उस पर हावी हो जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और भयानक महसूस होता है, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े होकर आश्चर्य करते हैं; कांच के पीछे की खिड़की पर तीन छोटी-छोटी गुड़ियाएँ हैं, जो लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए हैं और बहुत ही सजीव हैं! कुछ बूढ़ा आदमी बैठा है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं - केवल अब आप शीशे के कारण इसे सुन नहीं सकते। और पहले तो लड़के को लगा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि वे गुड़िया हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और उसे नहीं पता था कि ऐसी गुड़िया होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन गुड़िया बहुत मज़ेदार हैं। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका लबादा पकड़ लिया है: एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से लात मारी। लड़का जमीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध था, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ भाग गया, एक प्रवेश द्वार में, किसी और के आँगन में, और कुछ जलाऊ लकड़ी के पीछे बैठ गया : "उन्हें यहां कोई नहीं मिलेगा, और यहां अंधेरा है।"

वह बैठ गया और सिकुड़ गया, लेकिन वह डर से अपनी सांस नहीं ले सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे स्टोव पर; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, लेकिन वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और गुड़ियों को फिर से देखूँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हों!" और अचानक उसने अपनी माँ को अपने ऊपर गाना गाते हुए सुना: "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"

"चलो मेरे क्रिसमस ट्री पर चलते हैं, लड़के," अचानक उसके ऊपर एक शांत आवाज़ फुसफुसाई। उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; वह नहीं देखता कि उसे किसने बुलाया, लेकिन अंधेरे में कोई उस पर झुक गया और उसे गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ बढ़ाया और... और अचानक - ओह, क्या रोशनी है! ओह, क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने ऐसे पेड़ पहले कभी नहीं देखे थे! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर सभी गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, ये सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे ले जाते हैं उनके साथ, हाँ और वह स्वयं उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ खुशी से उसे देख रही है और हँस रही है।

माँ! माँ! ओह, यहाँ कितना अच्छा है, माँ! - लड़का उसे चिल्लाता है, और फिर से बच्चों को चूमता है, और वह उन्हें कांच के पीछे उन गुड़ियों के बारे में जल्द से जल्द बताना चाहता है। - तुम कौन हो लड़कों? तुम लड़कियाँ कौन हो? - वह हंसते हुए और उन्हें प्यार करते हुए पूछता है।

"यह ईसा मसीह का क्रिसमस वृक्ष है," उन्होंने उसे उत्तर दिया। - इस दिन ईसा मसीह हमेशा उन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है... - और उन्हें पता चला कि ये सभी लड़के और लड़कियाँ उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियाँ, जिनमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को खाना खिलाते समय अनाथालय से चुखोनका में दम घुट गया, दूसरों की उनकी माँ के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई (समारा अकाल के दौरान), अन्य तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम घुट रहा है, और फिर भी वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, वे सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और अपने हाथ उनकी ओर फैलाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता हूँ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की प्रार्थना करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है... और नीचे, अगली सुबह, चौकीदारों ने पाया एक लड़के की छोटी-सी लाश, जो भागकर लकड़ी के पीछे जलकर मर गया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।

मैं कल्पना करता हूं कि तहखाने में एक लड़का था, लेकिन वह अभी भी बहुत छोटा था, लगभग छह साल का या उससे भी छोटा। यह लड़का सुबह एक नम और ठंडे तहखाने में जागा। उसने किसी प्रकार का वस्त्र पहन रखा था और काँप रहा था। उसकी साँसें सफेद भाप में उड़ गईं, और वह बोरियत के कारण कोने में एक छाती पर बैठा हुआ, जानबूझकर इस भाप को अपने मुँह से बाहर निकालता था और उसे बाहर उड़ते हुए देखकर अपना मनोरंजन करता था। लेकिन वह वास्तव में खाना चाहता था। सुबह में कई बार वह चारपाई के पास जाता था, जहाँ उसकी बीमार माँ एक पैनकेक की तरह पतले बिस्तर पर और तकिये के बजाय अपने सिर के नीचे किसी प्रकार की गठरी पर लेटी होती थी। वह यहाँ कैसे पहुँची? वह शायद किसी विदेशी शहर से अपने लड़के के साथ आई होगी और अचानक बीमार पड़ गई। दो दिन पहले कॉर्नर के मालिक को पुलिस ने पकड़ लिया था; किरायेदार तितर-बितर हो गए, छुट्टी का दिन था, और केवल एक ही बचा था, वह लबादा, पूरे दिन नशे में मृत पड़ा रहा, छुट्टी का इंतजार किए बिना। कमरे के दूसरे कोने में, कोई अस्सी साल की बूढ़ी औरत, जो कभी नानी के रूप में कहीं रहती थी, लेकिन अब अकेली मर रही थी, गठिया से कराह रही थी, कराह रही थी, लड़के पर बड़बड़ा रही थी, जिससे वह पहले से ही था उसके कोने के करीब आने से डर लगता है. उसे दालान में कहीं पीने के लिए कुछ मिला, लेकिन उसे कहीं भी पपड़ी नहीं मिली, और दसवीं बार वह पहले ही अपनी माँ को जगाने गया। आख़िरकार उसे अँधेरे में डर लगने लगा: शाम होने में काफ़ी समय हो गया था, लेकिन आग नहीं जलाई गई थी। अपनी माँ के चेहरे को महसूस करते हुए, वह आश्चर्यचकित था कि वह बिल्कुल भी नहीं हिली और दीवार की तरह ठंडी हो गई। "यहाँ बहुत ठंड है," उसने सोचा, थोड़ी देर तक खड़ा रहा, अनजाने में मृत महिला के कंधे पर अपना हाथ भूल गया, फिर उसने उन्हें गर्म करने के लिए अपनी उंगलियों पर सांस ली और अचानक, धीरे-धीरे, टटोलते हुए, चारपाई पर अपनी टोपी टटोलने लगा। वह तहखाने से बाहर चला गया। वह पहले भी चला गया होता, लेकिन वह अभी भी ऊपर सीढ़ियों पर बड़े कुत्ते से डर रहा था, जो पूरे दिन पड़ोसियों के दरवाजे पर चिल्ला रहा था। लेकिन कुत्ता अब वहां नहीं था और वह अचानक बाहर चला गया।

- भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह जहां से आया है, वहां रात में बहुत अंधेरा है, पूरी सड़क पर केवल एक ही स्ट्रीटलाइट है। कम लकड़ी के घर शटर से बंद होते हैं; सड़क पर, जब थोड़ा अंधेरा हो जाता है, कोई नहीं होता है, हर कोई अपने घरों में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा पाता! और कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट है, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेते थूथनों से, जमी हुई भाप उठती है; ढीली बर्फ के माध्यम से, पत्थरों पर घोड़े की नाल बजती है, और हर कोई बहुत जोर से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं वास्तव में खाना चाहता हूं, यहां तक कि किसी चीज का सिर्फ एक टुकड़ा भी, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक शांति अधिकारी वहां से गुजरा और दूर चला गया ताकि लड़के पर ध्यान न जाए।

यहाँ फिर से सड़क है - ओह, कितनी चौड़ी! यहाँ शायद वे इसी तरह कुचले जायेंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और गाड़ी चलाते हैं, और प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा कांच है, और कांच के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक लकड़ी है; यह एक क्रिसमस वृक्ष है, और इस वृक्ष पर बहुत सारी रोशनियाँ, कागज के इतने सारे सुनहरे टुकड़े और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ और छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, कपड़े पहने हुए हैं, साफ-सुथरे हैं, हँस रहे हैं, खेल रहे हैं, कुछ खा रहे हैं, कुछ पी रहे हैं। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत आता है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है और हँसता भी है, लेकिन उसकी उंगलियाँ और पैर पहले से ही दर्द कर रहे हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और हिलने-डुलने में दर्द होता है। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोया और भाग गया, और अब फिर से वह दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर सभी प्रकार के पाई हैं - बादाम, लाल, पीला , और वहां चार लोग अमीर महिलाएं बैठी हैं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, सड़क से कई सज्जन आते हैं। लड़का दबे पाँव उठा, अचानक दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक पैसा दिया, और उसने उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और पैसा तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से नीचे बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जितनी जल्दी हो सके चला गया, लेकिन उसे नहीं पता था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह बहुत डरा हुआ है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और उदासी उस पर हावी हो जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और भयानक महसूस होता है, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े होकर आश्चर्य करते हैं; कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बहुत ही सजीव! कुछ बूढ़ा आदमी बैठा है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं - केवल अब आप शीशे के कारण इसे सुन नहीं सकते। और पहले तो लड़के को लगा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि वे गुड़िया हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और उसे नहीं पता था कि ऐसी गुड़िया होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन गुड़िया बहुत मज़ेदार हैं। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका लबादा पकड़ लिया है: एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से लात मारी। लड़का ज़मीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध रह गया, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ से भाग गया, एक प्रवेश द्वार में, किसी और के आँगन में, और कुछ जलाऊ लकड़ी के पीछे बैठ गया : "उन्हें यहां कोई नहीं मिलेगा, और यहां अंधेरा है।"

वह बैठ गया और सिकुड़ गया, लेकिन वह डर से अपनी सांस नहीं ले सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे स्टोव पर; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, लेकिन वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और गुड़ियों को फिर से देखूँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "जैसे वे जीवित हों!" और अचानक उसने अपनी माँ को अपने ऊपर गाना गाते हुए सुना। - माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!

"यह ईसा मसीह का क्रिसमस वृक्ष है," उन्होंने उसे उत्तर दिया। - इस दिन ईसा मसीह हमेशा उन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते हैं जिनके पास अपना क्रिसमस ट्री नहीं है... - और उन्हें पता चला कि ये सभी लड़के और लड़कियाँ उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी जमे हुए थे उनकी टोकरियाँ, जिनमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाज़ों की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को खाना खिलाते समय अनाथालय से चुखोनका में दम घुट गया, दूसरों की उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई (समारा अकाल के दौरान), अन्य तीसरी श्रेणी की गाड़ियों में बदबू से दम घुट रहा है, और अब वे सब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, वे सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और अपने हाथ उनकी ओर फैलाता है, और उन्हें और उनकी पापी माताओं को आशीर्वाद देता हूँ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; प्रत्येक अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की प्रार्थना करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है... और नीचे, अगली सुबह, चौकीदारों ने पाया एक लड़के की छोटी-सी लाश, जो भागकर लकड़ी के पीछे जलकर मर गया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।

एक हैंडल वाला लड़का

बच्चे अजीब लोग होते हैं, वे सपने देखते हैं और कल्पना करते हैं। क्रिसमस ट्री से पहले और क्रिसमस से ठीक पहले, मैं सड़क पर, एक निश्चित कोने पर, एक लड़के से मिलता रहा, जिसकी उम्र सात साल से अधिक नहीं थी। भयानक ठंढ में, उसने लगभग गर्मियों के कपड़ों की तरह कपड़े पहने हुए थे, लेकिन उसकी गर्दन कुछ पुराने कपड़ों से बंधी हुई थी, जिसका मतलब है कि जब उन्होंने उसे भेजा था तो किसी ने उसे सुसज्जित किया था। वह "कलम लेकर" चला; यह एक तकनीकी शब्द है और भिक्षा मांगने का माध्यम है। इस शब्द का आविष्कार इन लड़कों ने ही किया था। उसके जैसे बहुत से हैं, वे आपकी सड़क पर घूमते हैं और जो कुछ उन्होंने याद किया है उसे चिल्लाते हैं; लेकिन इसने चिल्लाया नहीं और किसी तरह मासूमियत और असामान्य तरीके से बात की और मेरी आँखों में भरोसेमंद रूप से देखा - इसलिए, वह अभी अपना पेशा शुरू कर रहा था। मेरे सवालों के जवाब में उन्होंने बताया कि उनकी एक बहन थी जो बेरोजगार और बीमार थी; शायद यह सच है, लेकिन मुझे बाद में पता चला कि ऐसे बहुत सारे लड़के हैं: उन्हें सबसे भयानक ठंढ में भी "कलम के साथ" बाहर भेजा जाता है, और अगर उन्हें कुछ नहीं मिलता है, तो शायद उन्हें पीटा जाएगा . कोपेक इकट्ठा करने के बाद, लड़का लाल, सुन्न हाथों के साथ किसी तहखाने में लौटता है, जहां कुछ लापरवाह श्रमिकों का गिरोह शराब पी रहा है, वही जो, "रविवार को शनिवार को कारखाने में हड़ताल पर जाने के बाद, काम पर जल्दी नहीं लौटते हैं।" बुधवार की शाम।" । वहाँ, तहखानों में, उनकी भूखी और पिटी हुई पत्नियाँ उनके साथ शराब पी रही हैं, और उनके भूखे बच्चे वहीं चिल्ला रहे हैं। वोदका, और गंदगी, और व्यभिचार, और सबसे महत्वपूर्ण, वोदका। एकत्रित पैसों के साथ, लड़के को तुरंत शराबखाने में भेजा जाता है, और वह और शराब लाता है। मनोरंजन के लिए, कभी-कभी वे उसके मुँह में दरांती डाल देते हैं और हँसते हैं, जब उसकी साँसें रुक जाती हैं और वह लगभग बेहोश होकर फर्श पर गिर जाता है।

...और मैंने खराब वोदका अपने मुँह में डाल ली

बेरहमी से डाला...

जब वह बड़ा हो जाता है, तो उसे तुरंत किसी कारखाने में बेच दिया जाता है, लेकिन वह जो कुछ भी कमाता है, वह फिर से लापरवाह श्रमिकों को लाने के लिए बाध्य होता है, और वे फिर से शराब पी जाते हैं। लेकिन फैक्ट्री से पहले ही ये बच्चे पूरी तरह अपराधी बन जाते हैं. वे शहर के चारों ओर घूमते हैं और विभिन्न तहखानों में उन स्थानों को जानते हैं जहां वे रेंग सकते हैं और जहां वे किसी का ध्यान आकर्षित किए बिना रात बिता सकते हैं। उनमें से एक ने किसी प्रकार की टोकरी में एक चौकीदार के साथ लगातार कई रातें बिताईं, और उसने कभी उस पर ध्यान नहीं दिया। निस्संदेह, वे चोर बन जाते हैं। चोरी आठ साल के बच्चों में भी जुनून में बदल जाती है, कभी-कभी तो उन्हें अपराध की आपराधिकता का भी एहसास नहीं होता। अंत में वे सब कुछ सहते हैं - भूख, ठंड, मार - केवल एक ही चीज़ के लिए, आज़ादी के लिए, और अपने लापरवाह लोगों से दूर भागकर खुद से दूर भटकते हैं। यह जंगली प्राणी कभी-कभी कुछ भी नहीं समझता, न वह कहाँ रहता है, न किस राष्ट्र का है, क्या कोई ईश्वर है, क्या कोई संप्रभु है; ऐसे लोग भी अपने बारे में ऐसी बातें बताते हैं जो सुनने में अविश्वसनीय होती हैं, और फिर भी वे सभी तथ्य हैं।

क्राइस्ट ट्री पर लड़का

लेकिन मैं एक उपन्यासकार हूं और ऐसा लगता है कि मैंने एक "कहानी" खुद ही लिखी है। मैं क्यों लिखता हूं: "ऐसा लगता है", क्योंकि शायद मैं खुद जानता हूं कि मैंने क्या लिखा है, लेकिन मैं कल्पना करता रहता हूं कि यह कहीं और कभी हुआ था, यह बिल्कुल क्रिसमस से ठीक पहले हुआ था, पर एक तरह काएक विशाल शहर में और भयानक ठंढ में।

भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह जहाँ से आया था, वहाँ रात में इतना अँधेरा था, पूरी सड़क पर केवल एक ही लालटेन थी। कम लकड़ी के घर शटर से बंद होते हैं; सड़क पर, जब थोड़ा अंधेरा हो जाता है, कोई नहीं होता है, हर कोई अपने घरों में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा पाता! और कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट है, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेते थूथनों से, जमी हुई भाप उठती है; ढीली बर्फ के माध्यम से पत्थरों पर घोड़े की नाल बजती है, और हर कोई इतनी मेहनत कर रहा है, और, भगवान, मैं वास्तव में खाना चाहता हूं, यहां तक कि किसी चीज का सिर्फ एक टुकड़ा भी, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक शांति अधिकारी वहां से गुजरा और दूर चला गया ताकि लड़के पर ध्यान न जाए।

यहाँ फिर से सड़क है - ओह, कितनी चौड़ी! यहाँ शायद वे इसी तरह कुचले जायेंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और गाड़ी चलाते हैं, और प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा कांच है, और कांच के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक लकड़ी है; यह एक क्रिसमस वृक्ष है, और इस वृक्ष पर बहुत सारी रोशनियाँ, कागज के इतने सारे सुनहरे टुकड़े और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ और छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, कपड़े पहने हुए हैं, साफ-सुथरे हैं, हँस रहे हैं, खेल रहे हैं, कुछ खा रहे हैं, कुछ पी रहे हैं। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत आता है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है और हँसता भी है, लेकिन उसकी उंगलियाँ और पैर पहले से ही दर्द कर रहे हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और हिलने-डुलने में दर्द होता है। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोया और भाग गया, और अब फिर से वह दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर सभी प्रकार के पाई हैं - बादाम, लाल, पीला , और वहां चार लोग अमीर महिलाएं बैठी हैं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, सड़क से कई सज्जन आते हैं। लड़का दबे पाँव उठा, अचानक दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक पैसा दिया, और उसने उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और पैसा तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से नीचे बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जितनी जल्दी हो सके चला गया, लेकिन उसे नहीं पता था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह बहुत डरा हुआ है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और उदासी उस पर हावी हो जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और भयानक महसूस होता है, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बहुत ही सजीव! कुछ बूढ़ा आदमी बैठा है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं - केवल अब आप शीशे के कारण इसे सुन नहीं सकते। और पहले तो लड़के को लगा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि वे गुड़िया हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और उसे नहीं पता था कि ऐसी गुड़िया होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन गुड़िया बहुत मज़ेदार हैं। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका लबादा पकड़ लिया है: एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से लात मारी। लड़का ज़मीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध रह गया, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ से भाग गया, एक प्रवेश द्वार में, किसी और के आँगन में, और कुछ जलाऊ लकड़ी के पीछे बैठ गया : "उन्हें यहां कोई नहीं मिलेगा, और यहां अंधेरा है।"

वह बैठ गया और सिकुड़ गया, लेकिन वह डर से अपनी सांस नहीं ले सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे स्टोव पर; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, लेकिन वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और फिर से गुड़ियों को देखूँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "बिल्कुल जीवित की तरह!" और अचानक उसने अपनी माँ को अपने ऊपर एक गाना गाते हुए सुना . "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"

उसने सोचा कि यह सब उसकी माँ का है, लेकिन नहीं, वह नहीं; वह नहीं देखता कि उसे किसने बुलाया, लेकिन अंधेरे में कोई उस पर झुक गया और उसे गले लगा लिया, और उसने अपना हाथ बढ़ाया और... और अचानक - ओह, क्या रोशनी है! ओह, क्या पेड़ है! और यह कोई क्रिसमस ट्री नहीं है, उसने ऐसे पेड़ पहले कभी नहीं देखे थे! वह अब कहां है: सब कुछ चमकता है, सब कुछ चमकता है और चारों ओर गुड़िया हैं - लेकिन नहीं, ये सभी लड़के और लड़कियां हैं, केवल इतने उज्ज्वल हैं, वे सभी उसके चारों ओर चक्कर लगाते हैं, उड़ते हैं, वे सभी उसे चूमते हैं, उसे लेते हैं, उसे अपने साथ ले जाते हैं उन्हें, हाँ और वह स्वयं उड़ता है, और वह देखता है: उसकी माँ खुशी से उसे देख रही है और हँस रही है।

उन्होंने उसे उत्तर दिया, "यह मसीह का क्रिसमस वृक्ष है।" - इस दिन ईसा मसीह हमेशा उन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते थे जिनके पास अपना पेड़ नहीं होता... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियाँ बिल्कुल उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी अपनी टोकरियों में जमे हुए थे , जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को चुखोनका में दम घुट गया था, अनाथालय से खाना खिलाते समय, दूसरों की समारा अकाल के दौरान उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई, दूसरों का तीसरे में दम घुट गया- बदबू से क्लास की गाड़ियाँ, और फिर भी वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, वे सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ फैलाता है, और उन्हें और उनके आशीर्वाद देता है पापी माताएँ... और इन बच्चों की माताएँ वहीं किनारे पर खड़ी हैं, और रो रही हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है...

और अगली सुबह नीचे, चौकीदारों को एक लड़के की छोटी सी लाश मिली जो जलाऊ लकड़ी इकट्ठा करने के लिए दौड़कर जम गया था; उन्हें उसकी माँ भी मिल गई... वह उससे पहले ही मर गई; दोनों स्वर्ग में प्रभु परमेश्वर से मिले।

और मैंने ऐसी कहानी क्यों लिखी, जो एक सामान्य तर्कसंगत डायरी में फिट नहीं बैठती, खासकर एक लेखक की? और उन्होंने मुख्य रूप से वास्तविक घटनाओं के बारे में कहानियाँ देने का भी वादा किया! लेकिन मुद्दा यह है, ऐसा लगता है और मुझे लगता है कि यह सब वास्तव में हो सकता है - यानी, तहखाने में और जलाऊ लकड़ी के पीछे क्या हुआ, और वहां ईसा मसीह के क्रिसमस ट्री के बारे में - मुझे नहीं पता कि आपको कैसे बताऊं, ऐसा हो सकता है या नहीं? इसीलिए मैं चीजों का आविष्कार करने वाला उपन्यासकार हूं।

मैं
कलम वाला लड़का

द्वितीय
क्राइस्ट के क्रिसमस ट्री पर लड़का

भगवान, क्या शहर है! उसने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा था। वह जहाँ से आया था, वहाँ रात में इतना अँधेरा था, पूरी सड़क पर केवल एक ही लालटेन थी। कम लकड़ी के घर शटर से बंद होते हैं; सड़क पर, जब थोड़ा अंधेरा हो जाता है, कोई नहीं होता है, हर कोई अपने घरों में बंद हो जाता है, और केवल कुत्तों का पूरा झुंड चिल्लाता है, उनमें से सैकड़ों और हजारों पूरी रात चिल्लाते और भौंकते हैं। लेकिन वहाँ बहुत गर्मी थी और उन्होंने उसे खाने के लिए कुछ दिया, लेकिन यहाँ - भगवान, अगर वह खा पाता! और कैसी दस्तक और गड़गड़ाहट है, कैसी रोशनी और लोग, घोड़े और गाड़ियाँ, और ठंढ, ठंढ! चालित घोड़ों से, उनके गर्म साँस लेते थूथनों से, जमी हुई भाप उठती है; ढीली बर्फ के माध्यम से, पत्थरों पर घोड़े की नाल बजती है, और हर कोई बहुत जोर से धक्का दे रहा है, और, भगवान, मैं वास्तव में खाना चाहता हूं, यहां तक कि किसी चीज का सिर्फ एक टुकड़ा भी, और मेरी उंगलियों में अचानक बहुत दर्द होता है। एक शांति अधिकारी वहां से गुजरा और दूर चला गया ताकि लड़के पर ध्यान न जाए।

यहाँ फिर से सड़क है - ओह, कितनी चौड़ी! यहाँ शायद वे इसी तरह कुचले जायेंगे; वे सभी कैसे चिल्लाते हैं, दौड़ते हैं और गाड़ी चलाते हैं, और प्रकाश, प्रकाश! और यह था कि? वाह, कितना बड़ा कांच है, और कांच के पीछे एक कमरा है, और कमरे में छत तक लकड़ी है; यह एक क्रिसमस वृक्ष है, और इस वृक्ष पर बहुत सारी रोशनियाँ, कागज के इतने सारे सुनहरे टुकड़े और सेब हैं, और चारों ओर गुड़ियाएँ और छोटे घोड़े हैं; और बच्चे कमरे के चारों ओर दौड़ रहे हैं, कपड़े पहने हुए हैं, साफ-सुथरे हैं, हँस रहे हैं, खेल रहे हैं, कुछ खा रहे हैं, कुछ पी रहे हैं। यह लड़की लड़के के साथ डांस करने लगी, क्या खूबसूरत लड़की है! यहाँ संगीत आता है, आप इसे कांच के माध्यम से सुन सकते हैं। लड़का देखता है, आश्चर्यचकित होता है और हँसता भी है, लेकिन उसकी उंगलियाँ और पैर पहले से ही दर्द कर रहे हैं, और उसके हाथ पूरी तरह से लाल हो गए हैं, वे अब झुकते नहीं हैं और हिलने-डुलने में दर्द होता है। और अचानक लड़के को याद आया कि उसकी उंगलियां बहुत दर्द कर रही हैं, वह रोया और भाग गया, और अब फिर से वह दूसरे गिलास के माध्यम से एक कमरा देखता है, फिर से पेड़ हैं, लेकिन मेज पर सभी प्रकार के पाई हैं - बादाम, लाल, पीला , और वहां चार लोग अमीर महिलाएं बैठी हैं, और जो भी आता है, वे उसे पाई देते हैं, और हर मिनट दरवाजा खुलता है, सड़क से कई सज्जन आते हैं। लड़का दबे पाँव उठा, अचानक दरवाज़ा खोलकर अंदर घुस गया। वाह, वे कैसे चिल्लाये और उसकी ओर हाथ हिलाया! एक महिला तेजी से आई और उसके हाथ में एक पैसा दिया, और उसने उसके लिए सड़क का दरवाजा खोल दिया। वह कितना डरा हुआ था! और पैसा तुरंत लुढ़क गया और सीढ़ियों से नीचे बजने लगा: वह अपनी लाल उंगलियों को मोड़कर उसे पकड़ नहीं सका। लड़का बाहर भागा और जितनी जल्दी हो सके चला गया, लेकिन उसे नहीं पता था कि कहाँ। वह फिर से रोना चाहता है, लेकिन वह बहुत डरा हुआ है, और वह दौड़ता है, दौड़ता है और अपने हाथों पर वार करता है। और उदासी उस पर हावी हो जाती है, क्योंकि उसे अचानक बहुत अकेला और भयानक महसूस होता है, और अचानक, भगवान! तो फिर यह क्या है? लोग भीड़ में खड़े हैं और आश्चर्यचकित हो रहे हैं: कांच के पीछे की खिड़की पर तीन गुड़िया हैं, छोटी, लाल और हरे रंग की पोशाक पहने हुए और बहुत ही सजीव! कुछ बूढ़ा आदमी बैठा है और एक बड़ा वायलिन बजाता हुआ प्रतीत होता है, दो अन्य वहीं खड़े हैं और छोटे वायलिन बजा रहे हैं, और ताल पर अपना सिर हिलाते हैं, और एक दूसरे को देखते हैं, और उनके होंठ हिलते हैं, वे बात करते हैं, वे वास्तव में बात करते हैं - केवल अब आप शीशे के कारण इसे सुन नहीं सकते। और पहले तो लड़के को लगा कि वे जीवित हैं, लेकिन जब उसे एहसास हुआ कि वे गुड़िया हैं, तो वह अचानक हँस पड़ा। उसने ऐसी गुड़िया कभी नहीं देखी थी और उसे नहीं पता था कि ऐसी गुड़िया होती भी हैं! और वह रोना चाहता है, लेकिन गुड़िया बहुत मज़ेदार हैं। अचानक उसे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से उसका लबादा पकड़ लिया है: एक बड़ा, क्रोधित लड़का पास खड़ा था और अचानक उसके सिर पर वार किया, उसकी टोपी फाड़ दी और उसे नीचे से लात मारी। लड़का ज़मीन पर लुढ़क गया, फिर वे चिल्लाए, वह स्तब्ध रह गया, वह उछला और भागा और भागा, और अचानक वह न जाने कहाँ से भाग गया, एक प्रवेश द्वार में, किसी और के आँगन में, और कुछ जलाऊ लकड़ी के पीछे बैठ गया : "उन्हें यहां कोई नहीं मिलेगा, और यहां अंधेरा है।"

वह बैठ गया और सिकुड़ गया, लेकिन वह डर से अपनी सांस नहीं ले सका, और अचानक, अचानक, उसे बहुत अच्छा महसूस हुआ: उसके हाथ और पैर अचानक दर्द करना बंद कर दिया और यह इतना गर्म, इतना गर्म हो गया, जैसे स्टोव पर; अब वह पूरी तरह से कांप उठा: ओह, लेकिन वह सो जाने वाला था! यहाँ सो जाना कितना अच्छा है: "मैं यहाँ बैठूँगा और फिर से गुड़ियों को देखूँगा," लड़के ने सोचा और उन्हें याद करते हुए मुस्कुराया, "बिल्कुल जीवित की तरह! .." और अचानक उसने अपनी माँ को गाना गाते हुए सुना उसके ऊपर. "माँ, मैं सो रहा हूँ, ओह, यहाँ सोना कितना अच्छा है!"

उन्होंने उसे उत्तर दिया, "यह मसीह का क्रिसमस वृक्ष है।" - इस दिन ईसा मसीह हमेशा उन छोटे बच्चों के लिए एक क्रिसमस ट्री रखते थे जिनके पास अपना पेड़ नहीं होता... - और उन्हें पता चला कि ये लड़के और लड़कियाँ बिल्कुल उनके जैसे ही थे, बच्चे, लेकिन कुछ अभी भी अपनी टोकरियों में जमे हुए थे , जिसमें उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग के अधिकारियों के दरवाजे की सीढ़ियों पर फेंक दिया गया था, दूसरों को चुखोनका में दम घुट गया था, अनाथालय से खाना खिलाते समय, दूसरों की समारा अकाल के दौरान उनकी माताओं के सूखे स्तनों पर मृत्यु हो गई, दूसरों का तीसरे में दम घुट गया- बदबू से क्लास की गाड़ियाँ, और फिर भी वे सभी अब यहाँ हैं, वे सभी अब स्वर्गदूतों की तरह हैं, वे सभी मसीह के साथ हैं, और वह स्वयं उनके बीच में है, और उनके लिए अपने हाथ फैलाता है, और उन्हें और उनके आशीर्वाद देता है पापी माताएँ... और इन बच्चों की माताएँ अभी भी वहीं, किनारे पर खड़ी हैं, और रोती हैं; हर कोई अपने लड़के या लड़की को पहचानता है, और वे उड़कर उनके पास आते हैं और उन्हें चूमते हैं, अपने हाथों से उनके आँसू पोंछते हैं और उनसे न रोने की विनती करते हैं, क्योंकि उन्हें यहाँ बहुत अच्छा लगता है...