Leonid Andrejev, Anton Tšehhov jt. Fjodor Dostojevski

Kuid ma olen romaanikirjanik ja näib, et koostasin ise ühe "loo". Miks ma kirjutan: “tundub”, sest ma ise ilmselt tean, mida kirjutasin, aga ma kujutan pidevalt ette, et see juhtus kuskil ja millalgi, täpselt nii juhtus vahetult enne jõule, mingis hiiglaslikus linnas ja kohutavas pakases.

Issand, milline linn! Ta polnud midagi sellist varem näinud. Sealt, kust ta tuli, on öösel nii pime, et kogu tänaval on ainult üks tänavavalgusti. Madalad puitmajad suletakse aknaluugidega; tänaval, kui läheb veidi pimedaks, pole kedagi, kõik on oma kodudes vait ja ainult terved koerakarjad uluvad, neid sadu ja tuhandeid, uluvad ja hauguvad öö läbi. Aga seal oli nii soe ja talle anti midagi süüa, aga siin – issand, kui ta vaid saaks süüa! Ja milline koputus ja äike seal on, milline valgus ja inimesed, hobused ja vankrid ja pakane, pakane! Külmunud aur tõuseb aetud hobustest, nende kuumast hingamise koonust; Läbi lahtise lume helisevad hobuserauad kividel ja kõik trügivad nii kõvasti ja issand, ma tahaks nii väga süüa, kasvõi tüki millestki, ja mu sõrmed tunduvad järsku nii valusad. Rahuametnik astus mööda ja pöördus ära, et poissi mitte märgata.

Siin on jälle tänav – oh, kui lai! See on koht, kus nad tõenäoliselt purustatakse; kuidas nad kõik karjuvad, jooksevad ja sõidavad, ja valgus, valgus! Ja mis see on? Vau, kui suur klaas ja klaasi taga on tuba ja toas on puit laeni; see on jõulupuu ja puul on nii palju tulesid, nii palju kuldseid paberitükke ja õunu ning ümberringi on nukud ja väikesed hobused; ja lapsed jooksevad mööda tuba ringi, riides, koristavad, naeravad ja mängivad ja söövad ja joovad midagi. See tüdruk hakkas poisiga tantsima, kui ilus tüdruk! Siit tuleb muusika, seda on kuulda läbi klaasi. Poiss vaatab, imestab ja isegi naerab, aga tema sõrmed ja varbad valutavad juba ning käed on üleni punaseks läinud, enam ei paindu ja liigutada on valus. Ja äkki meenus poisile, et tal on sõrmed nii valusad, ta nuttis ja jooksis edasi ja nüüd jälle näeb läbi teise klaasi tuba, jälle on puud, aga laudadel on igasuguseid pirukaid - mandleid, punaseid, kollaseid. , ja seal istuvad neli inimest rikkad daamid ja kes tuleb, sellele antakse pirukaid ja uks avaneb iga minut, tänavalt tuleb sisse palju härrasmehi. Poiss hiilis ligi, avas ootamatult ukse ja astus sisse. Vau, kuidas nad talle karjusid ja lehvitasid! Üks daam tuli ruttu üles ja pistis talle kopika pihku ning avas talle tänavale ukse. Kui hirmul ta oli! Ja peni veeres kohe välja ja kõlises trepist alla: ta ei suutnud oma punaseid sõrmi painutada ja seda hoida. Poiss jooksis välja ja läks nii kiiresti kui võimalik, kuid ta ei teadnud kuhu. Ta tahab uuesti nutta, kuid ta kardab liiga ja jookseb ja jookseb ja puhub kätele. Ja melanhoolia võtab temast võimust, sest ta tundis end ühtäkki nii üksikuna ja kohutavalt, ja äkki, issand! Mis see siis jälle on? Inimesed seisavad rahvamassis ja imestavad; Klaasi taga aknal on kolm nukku, väikesed, punastesse ja rohelistesse kleitidesse riietatud ja väga-väga elutruud! Mõni vanamees istub ja näib mängivat suurt viiulit, kaks teist seisavad seal ja mängivad väikseid viiuliid, raputavad pead ja vaatavad üksteisele otsa ja nende huuled liiguvad, nad räägivad, nad räägivad tõesti - ainult nüüd sa ei kuule seda klaasi tõttu. Ja alguses arvas poiss, et nad on elus, kuid kui ta taipas, et need on nukud, naeris ta järsku. Ta polnud kunagi selliseid nukke näinud ega teadnud, et sellised on olemas! Ja ta tahaks nutta, aga nukud on nii naljakad. Ühtäkki tundus talle, et keegi haaras tal selja tagant rüüst kinni: lähedal seisis suur vihane poiss, kes lõi ootamatult pähe, rebis mütsi maha ja lõi altpoolt jalaga. Poiss veeres pikali, siis nad karjusid, ta oli uimastatud, ta hüppas püsti ja jooksis ja jooksis ja järsku jooksis ta ei tea kuhu, väravasse, kellegi teise õue ja istus küttepuude taha. : "Nad ei leia siit kedagi ja on pime."

Ta istus maha ja küürus, kuid ta ei saanud hirmust hinge tõmmata ja järsku, üsna ootamatult, tundis ta end nii hästi: ta käed ja jalad lakkasid äkki valutamast ja see muutus nii soojaks, nii soojaks, nagu pliidil; Nüüd värises ta üleni: oh, aga ta oli kohe magama jäämas! Kui tore on siin magama jääda: "Ma istun siia ja lähen jälle nukke vaatama," mõtles poiss ja muigas neid meenutades: "Nagu nad elavad!" Ja äkki kuulis ta ema enda kohal laulu laulmas. - "Ema, ma magan, oh, kui hea on siin magada!"

"Lähme minu jõulupuu juurde, poiss," sosistas järsku vaikne hääl tema kohal.

Ta arvas, et see kõik oli tema ema, aga ei, mitte tema; Ta ei näe, kes teda kutsus, aga keegi kummardus tema kohale ja kallistas teda pimeduses ning ta sirutas käe ja... ja äkki: - oh, milline valgus! Oh, milline puu! Ja see pole jõulupuu, ta pole kunagi varem selliseid puid näinud! Kus ta praegu on: kõik sädeleb, kõik särab ja ümberringi on kõik nukud - aga ei, need on kõik poisid ja tüdrukud, ainult nii säravad, nad kõik tiirlevad tema ümber, lendavad, kõik suudlevad teda, võtavad, kannavad teda nendega jah ja ta ise lendab ja ta näeb: ema vaatab teda ja naerab rõõmsalt.

- Ema! Ema! Oh, kui tore siin on, ema! - karjub poiss talle ja suudleb jälle lapsi ning tahab neile võimalikult kiiresti nendest klaasi taga asuvatest nukkudest rääkida. - Kes te olete, poisid? kes te olete tüdrukud? - küsib ta naerdes ja neid armastades.

"See on Kristuse jõulupuu," vastavad nad talle. - Kristusel on sel päeval alati jõulupuu väikestele lastele, kellel pole seal oma puud...

Ja ta sai teada, et need poisid ja tüdrukud olid kõik samasugused nagu tema, lapsed, kuid mõned külmusid oma korvidesse, milles nad visati trepil Peterburi ametnike ustele, teised lämbusid väikeste tüdrukute sekka, alates lastekodu toiduga, kolmas suri oma emade kuivanud rindade käes (Samara nälja ajal), neljas lämbus haisu eest kolmanda klassi vankrites ja nad on kõik praegu siin, nad on kõik nagu inglid, nad on kõik koos Kristusega ja tema ise on nende seas ja sirutab oma käed nende poole ning õnnistab neid ja nende patuseid emasid... Ja nende laste emad seisavad kõik sealsamas kõrval ja nutavad; kõik tunnevad oma poisi või tüdruku ära ja lendavad nende juurde ja suudlevad neid, pühivad kätega pisaraid ja paluvad neil mitte nutta, sest nad tunnevad end siin nii hästi...

Ja järgmisel hommikul leidsid korrapidajad alumisel korrusel väikese poisi surnukeha, kes oli jooksnud ja külmunud küttepuid korjama; Nad leidsid ka tema ema... Ta suri enne teda; mõlemad kohtusid Issanda Jumalaga taevas.

Ja miks ma koostasin sellise loo, mis tavalisse mõistlikku päevikusse ei mahu, eriti kirjaniku oma? Ta lubas ka lugusid peamiselt tegelikest sündmustest! Kuid see on asja mõte, mulle tundub ja tundub, et see kõik võib tõesti juhtuda - see tähendab, mis juhtus keldris ja küttepuude taga ning siis jõulupuu kohta Kristuse juures - ma ei tea, kuidas teile öelda, kas see võib juhtuda või mitte? Sellepärast olengi ma romaanikirjanik, et asju välja mõelda.

Riis. Tamara Tverdokhleb

Aga ma olen romaanikirjanik ja tundub, et ühe “jutu” koostasin ise. Miks ma kirjutan: “tundub”, sest ma ilmselt tean ka ise, mida kirjutasin, aga ma kujutan pidevalt ette, et see juhtus kuskil ja kord, see täpselt see, mis juhtus vahetult enne jõule mõnes tohutus linnas ja kohutavas pakases.

Issand, milline linn! Ta polnud midagi sellist varem näinud. Sealt, kust ta tuli, on öösel nii pime, et kogu tänaval on ainult üks tänavavalgusti. Madalad puitmajad suletakse aknaluugidega; tänaval, kui läheb veidi pimedaks, pole kedagi, kõik on oma kodudes vait ja ainult terved koerakarjad uluvad, neid sadu ja tuhandeid, uluvad ja hauguvad öö läbi. Aga seal oli nii soe ja anti talle süüa, aga siin – issand, kui ta vaid saaks süüa! Ja milline koputus ja äike seal on, milline valgus ja inimesed, hobused ja vankrid ja pakane, pakane! Külmunud aur tõuseb aetud hobustest, nende kuumast hingamise koonust; Läbi lahtise lume helisevad hobuserauad kividel ja kõik trügivad nii kõvasti ja issand, ma tahaks nii väga süüa, kasvõi tüki millestki, ja mu sõrmed tunduvad järsku nii valusad. Rahuametnik astus mööda ja pöördus ära, et poissi mitte märgata.

Siin on jälle tänav – oi, kui lai! Siin purustatakse nad ilmselt nii; kuidas nad kõik karjuvad, jooksevad ja sõidavad, ja valgus, valgus! Ja mis see on? Vau, kui suur klaas ja klaasi taga on tuba ja toas on puit laeni; see on jõulupuu ja puul on nii palju tulesid, nii palju kuldseid paberitükke ja õunu ning ümberringi on nukud ja väikesed hobused; ja lapsed jooksevad mööda tuba ringi, riides, koristavad, naeravad ja mängivad ja söövad ja joovad midagi. See tüdruk hakkas poisiga tantsima, kui ilus tüdruk! Siit tuleb muusika, seda on kuulda läbi klaasi. Poiss vaatab, imestab ja isegi naerab, aga tema sõrmed ja varbad valutavad juba ning käed on üleni punaseks läinud, enam ei paindu ja liigutada on valus. Ja äkki meenus poisile, et tal on sõrmed nii valusad, ta nuttis ja jooksis edasi ja nüüd jälle näeb läbi teise klaasi tuba, jälle on puud, aga laudadel on igasuguseid pirukaid - mandleid, punaseid, kollaseid. , ja seal istuvad neli inimest rikkad daamid ja kes tuleb, sellele antakse pirukaid ja uks avaneb iga minut, tänavalt tuleb sisse palju härrasmehi. Poiss hiilis ligi, avas ootamatult ukse ja astus sisse. Vau, kuidas nad talle karjusid ja lehvitasid! Üks daam tuli ruttu üles ja pistis talle kopika pihku ning avas talle tänavale ukse. Kui hirmul ta oli! Ja peni veeres kohe välja ja kõlises trepist alla: ta ei suutnud oma punaseid sõrmi painutada ja seda hoida. Poiss jooksis välja ja läks nii kiiresti kui võimalik, kuid ta ei teadnud kuhu. Ta tahab uuesti nutta, kuid ta kardab liiga ja jookseb ja jookseb ja puhub kätele. Ja melanhoolia võtab temast võimust, sest ta tundis end ühtäkki nii üksikuna ja kohutavalt, ja äkki, issand! Mis see siis jälle on? Inimesed seisavad rahvamassis ja imestavad; Klaasi taga aknal on kolm nukku, väikesed, punastesse ja rohelistesse kleitidesse riietatud ja väga-väga elutruud! Mõni vanamees istub ja näib mängivat suurt viiulit, kaks teist seisavad seal ja mängivad väikseid viiuliid, raputavad pead ja vaatavad üksteisele otsa ja nende huuled liiguvad, nad räägivad, nad räägivad tõesti - ainult nüüd sa ei kuule seda klaasi tõttu. Ja alguses arvas poiss, et nad on elus, kuid kui ta taipas, et need on nukud, naeris ta järsku. Ta polnud kunagi selliseid nukke näinud ega teadnud, et sellised on olemas! Ja ta tahaks nutta, aga nukud on nii naljakad. Ühtäkki tundus talle, et keegi haaras tal selja tagant rüüst kinni: lähedal seisis suur vihane poiss, kes lõi ootamatult pähe, rebis mütsi maha ja lõi altpoolt jalaga. Poiss veeres end pikali, siis nad karjusid, ta oli jahmunud, hüppas püsti ja jooksis ja jooksis ja järsku jooksis ta ei tea kuhu, väravasse, kellegi teise õue ja istus küttepuude taha. : "Nad ei leia siit kedagi ja on pime."

"Lähme minu jõulupuu juurde, poiss," sosistas järsku vaikne hääl tema kohal. Ta arvas, et see kõik oli tema ema, aga ei, mitte tema; Ta ei näe, kes teda kutsus, aga keegi kummardus tema kohale ja kallistas teda pimeduses ning ta sirutas käe ja... ja järsku – oh, milline valgus! Oh, milline puu! Ja see pole jõulupuu, ta pole kunagi varem selliseid puid näinud! Kus ta praegu on: kõik sädeleb, kõik särab ja ümberringi on kõik nukud - aga ei, need on kõik poisid ja tüdrukud, ainult nii säravad, nad kõik tiirlevad tema ümber, lendavad, kõik suudlevad teda, võtavad, kannavad teda nendega, jah ja ta ise lendab ja ta näeb: ema vaatab ja naerab teda rõõmsalt.

Ema! Ema! Oh, kui tore siin on, ema! - karjub poiss talle ja suudleb jälle lapsi ning tahab neile võimalikult kiiresti nendest klaasi taga asuvatest nukkudest rääkida. - Kes te olete, poisid? kes te olete tüdrukud? - küsib ta naerdes ja neid armastades.

"See on Kristuse jõulupuu," vastavad nad talle. - Kristusel on sel päeval alati jõulupuu väikestele lastele, kellel pole oma jõulupuud... - Ja ta sai teada, et need poisid ja tüdrukud olid kõik samasugused nagu tema, lapsed, kuid mõned olid siiski külmunud. nende korvid, milles visati trepile Peterburi ametnike ustele, teised lämbusid tšuhhonkadesse, lastekodust toitmise ajal, teised surid emade kuivanud rindade juures (Samaara nälja ajal), teised lämbunud haisu eest kolmanda klassi vankrites ja ometi on nad kõik praegu siin, nad on kõik nagu inglid, nad on kõik koos Kristusega ja tema ise on nende keskel ja sirutab oma käed nende poole ja õnnistab neid ja nende patuseid emasid... Ja nende laste emad seisavad kõik sealsamas kõrval ja nutavad; igaüks tunneb ära oma poisi või tüdruku ning lendab nende juurde ja suudleb neid, pühib kätega pisaraid ja palub neil mitte nutta, sest neil on siin nii hea olla... Ja allpool, järgmisel hommikul leidsid korrapidajad küttepuude taga sisse jooksnud ja surnuks külmunud poisi väike surnukeha; Nad leidsid ka tema ema... Ta suri enne teda; mõlemad kohtusid Issanda Jumalaga taevas.

Aga ma olen romaanikirjanik ja näib, et ühe “loo” koostasin ise. Miks ma kirjutan: “tundub”, sest ma ise ilmselt tean, mida kirjutasin, aga ma kujutan pidevalt ette, et see juhtus kuskil ja millalgi, täpselt nii juhtus vahetult enne jõule, mingis hiiglaslikus linnas ja kohutavas pakases.

Ma kujutan ette, et keldris oli poiss, aga ta oli veel väga väike, umbes kuueaastane või isegi noorem. See poiss ärkas hommikul niiskes ja külmas keldris. Ta oli riietatud mingisse rüüsse ja värises. Tema hingeõhk lendas valge auruna välja ja ta, istudes nurgas rinnal, igavusest lasi selle auru meelega suust välja ja lõbustas end selle väljalendu vaadates. Aga ta tahtis väga süüa. Mitu korda astus ta hommikul ligi narile, kus haige ema lamas õhukesel voodipesul nagu pannkook ja padja asemel pea all mingis pundis. Kuidas ta siia sattus? Ta saabus ilmselt koos poisiga võõrast linnast ja jäi ootamatult haigeks. Nurkade omanik jäi politseile kaks päeva tagasi kinni; üürnikud läksid laiali, oli puhkus ja ainuke, mis alles oli, rüü, oli terve päeva surnud purjus lebanud, isegi puhkust ootamata. Toa teises nurgas oigas mingi kaheksakümneaastane vanaproua, kes oli kunagi kuskil lapsehoidjana elanud, aga nüüd üksinda sureb, reuma, ägas, nurises ja nurises poisi kallal, nii et too oli juba. kardab oma nurgale lähedale tulla. Ta sai kuskil koridoris midagi juua, aga ei leidnud kusagilt koorikut ja läks juba kümnendat korda ema äratama. Lõpuks tundis ta pimeduses hirmu: õhtu oli juba ammu alanud, kuid tuld polnud süüdatud. Ema nägu tundes imestas ta, et ema üldse ei liigutanud ja muutus külmaks nagu sein. "Siin on väga külm," mõtles ta, seisis mõnda aega, unustades alateadlikult oma käe surnud naise õlale, siis hingas oma sõrmedele, et neid soojendada, ja koperdas äkitselt naril, aeglaselt, käperdades oma mütsi. ta kõndis keldrist välja. Ta oleks läinud isegi varem, kuid ta kartis ikka veel üleval, trepil olevat suurt koera, kes oli terve päeva naabrite uste taga ulunud. Kuid koera enam polnud ja ta läks äkki õue.

- Issand, milline linn! Ta polnud midagi sellist varem näinud. Sealt, kust ta tuli, on öösel nii pime, et kogu tänaval on ainult üks tänavavalgusti. Madalad puitmajad suletakse aknaluugidega; tänaval, kui läheb veidi pimedaks, pole kedagi, kõik on oma kodudes vait ja ainult terved koerakarjad uluvad, neid sadu ja tuhandeid, uluvad ja hauguvad öö läbi. Aga seal oli nii soe ja anti talle süüa, aga siin – issand, kui ta vaid saaks süüa! Ja milline koputus ja äike seal on, milline valgus ja inimesed, hobused ja vankrid ja pakane, pakane! Külmunud aur tõuseb aetud hobustest, nende kuumast hingamise koonust; Läbi lahtise lume helisevad hobuserauad kividel ja kõik trügivad nii kõvasti ja issand, ma tahaks nii väga süüa, kasvõi tüki millestki, ja mu sõrmed tunduvad järsku nii valusad. Rahuametnik astus mööda ja pöördus ära, et poissi mitte märgata.

Siin on jälle tänav – oi, kui lai! Siin purustatakse nad ilmselt nii; kuidas nad kõik karjuvad, jooksevad ja sõidavad, ja valgus, valgus! Ja mis see on? Vau, kui suur klaas ja klaasi taga on tuba ja toas on puit laeni; see on jõulupuu ja puul on nii palju tulesid, nii palju kuldseid paberitükke ja õunu ning ümberringi on nukud ja väikesed hobused; ja lapsed jooksevad mööda tuba ringi, riides, koristavad, naeravad ja mängivad ja söövad ja joovad midagi. See tüdruk hakkas poisiga tantsima, kui ilus tüdruk! Siit tuleb muusika, seda on kuulda läbi klaasi. Poiss vaatab, imestab ja isegi naerab, aga tema sõrmed ja varbad valutavad juba ning käed on üleni punaseks läinud, enam ei paindu ja liigutada on valus. Ja äkki meenus poisile, et tal on sõrmed nii valusad, ta nuttis ja jooksis edasi ja nüüd jälle näeb läbi teise klaasi tuba, jälle on puud, aga laudadel on igasuguseid pirukaid - mandleid, punaseid, kollaseid. , ja seal istuvad neli inimest rikkad daamid ja kes tuleb, sellele antakse pirukaid ja uks avaneb iga minut, tänavalt tuleb sisse palju härrasmehi. Poiss hiilis ligi, avas ootamatult ukse ja astus sisse. Vau, kuidas nad talle karjusid ja lehvitasid! Üks daam tuli ruttu üles ja pistis talle kopika pihku ning avas talle tänavale ukse. Kui hirmul ta oli! Ja peni veeres kohe välja ja kõlises trepist alla: ta ei suutnud oma punaseid sõrmi painutada ja seda hoida. Poiss jooksis välja ja läks nii kiiresti kui võimalik, kuid ta ei teadnud kuhu. Ta tahab uuesti nutta, kuid ta kardab liiga ja jookseb ja jookseb ja puhub kätele. Ja melanhoolia võtab temast võimust, sest ta tundis end ühtäkki nii üksikuna ja kohutavalt, ja äkki, issand! Mis see siis jälle on? Inimesed seisavad rahvamassis ja imestavad; Klaasi taga aknal on kolm nukku, väikesed, punastesse ja rohelistesse kleitidesse riietatud ja väga-väga elutruud! Mõni vanamees istub ja näib mängivat suurt viiulit, kaks teist seisavad seal ja mängivad väikseid viiuliid, raputavad pead ja vaatavad üksteisele otsa ja nende huuled liiguvad, nad räägivad, nad räägivad tõesti - ainult nüüd sa ei kuule seda klaasi tõttu. Ja alguses arvas poiss, et nad on elus, kuid kui ta taipas, et need on nukud, naeris ta järsku. Ta polnud kunagi selliseid nukke näinud ega teadnud, et sellised on olemas! Ja ta tahaks nutta, aga nukud on nii naljakad. Ühtäkki tundus talle, et keegi haaras tal selja tagant rüüst kinni: lähedal seisis suur vihane poiss, kes lõi ootamatult pähe, rebis mütsi maha ja lõi altpoolt jalaga. Poiss veeres pikali, siis nad karjusid, ta oli uimastatud, ta hüppas püsti ja jooksis ja jooksis ja järsku jooksis ta ei tea kuhu, väravasse, kellegi teise õue ja istus küttepuude taha. : "Nad ei leia siit kedagi ja on pime."

"See on Kristuse jõulupuu," vastavad nad talle. - Kristusel on sellel päeval alati jõulupuu väikestele lastele, kellel pole oma jõulupuud... - Ja ta sai teada, et need poisid ja tüdrukud olid kõik samasugused kui tema, lapsed, kuid mõned olid siiski külmunud. nende korvid, milles visati trepile Peterburi ametnike ustele, teised lämbusid tšuhhonkadesse, lastekodust toitmise ajal, teised surid emade kuivanud rindade juures (Samaara nälja ajal), teised lämbusid haisu eest kolmanda klassi vankrites ja see on kõik, mis nad praegu siin on, nad on kõik nagu inglid, nad on kõik koos Kristusega ja tema ise on nende keskel ja sirutab oma käed nende poole ja õnnistab neid ja nende patuseid emasid... Ja nende laste emad seisavad kõik sealsamas kõrval ja nutavad; igaüks tunneb ära oma poisi või tüdruku ning lendab nende juurde ja suudleb neid, pühib kätega pisaraid ja palub neil mitte nutta, sest neil on siin nii hea olla... Ja allpool, järgmisel hommikul leidsid korrapidajad küttepuude taga sisse jooksnud ja surnuks külmunud poisi väike surnukeha; Nad leidsid ka tema ema... Ta suri enne teda; mõlemad kohtusid Issanda Jumalaga taevas.

SÄDEGA POIS

Lapsed on imelikud inimesed, nad unistavad ja kujutavad ette. Enne kuuske ja vahetult enne jõule kohtasin tänaval, ühel kindlal nurgal, ühte poissi, mitte üle seitsme aasta vana. Hirmsa pakasega oli ta riides peaaegu nagu suveriided, kuid kael oli seotud mingisuguste vanade riietega, mis tähendab, et keegi oli ta saatmisel varustanud. Ta kõndis "pliiatsiga"; See on tehniline termin ja tähendab almuse kerjamist. Selle termini mõtlesid need poisid ise välja. Temasuguseid on palju, nad keerlevad su teel ja uluvad midagi, mida on pähe õppinud; aga see ei ulgunud ja rääkis kuidagi süütult ja ebatavaliselt ning vaatas mulle usaldavalt silma - järelikult alustas ta just oma erialal. Vastuseks minu küsimustele ütles ta, et tal on töötu ja haige õde; võib-olla on see tõsi, aga alles mina sain hiljem teada, et neid poisse on palju: nad saadetakse “pliiatsiga” välja ka kõige kohutavama pakasega ja kui nad midagi ei saa, siis saavad nad ilmselt peksa. . Kopikaid kokku korjanud, naaseb poiss punaste tuimade kätega mõnda keldrisse, kus joob mingi hooletute tööliste jõuk, need samad, kes “laupäeval tehases streikinud, naasevad tööle mitte varem kui kl. Kolmapäeva õhtul." Seal, keldrites, joovad nende näljased ja pekstud naised koos nendega ning nende näljased beebid siblivad sealsamas. Viin, ja mustus, ja rügamine, ja mis kõige tähtsam, viin. Kogutud sentidega saadetakse poiss kohe kõrtsi ja too toob veini juurde. Nalja pärast valavad nad vahel talle vikati suhu ja naeravad, kui ta seiskunud hingamisega peaaegu teadvuseta põrandale kukub.

...ja ma panin halba viina suhu

Halastamatult valati...

Kui ta suureks kasvab, müüakse ta kiiresti kuskile tehasesse maha, kuid kõik, mis ta teenib, on jälle kohustatud hooletutele töötajatele tooma ja nad joovad jälle ära. Kuid juba enne tehast saavad neist lastest täielikud kurjategijad. Nad tiirutavad mööda linna ja teavad erinevates keldrites kohti, kuhu saab pugeda ja kus märkamatult ööbida. Üks neist veetis mitu ööd järjest ühe korrapidajaga mingis korvis ja ta ei märganud teda kordagi. Muidugi saavad neist vargad. Vargusest saab kirg ka kaheksa-aastaste laste seas, mõnikord isegi ilma igasuguse teadvuseta tegevuse kuritegelikkusest. Lõpuks taluvad nad kõike – nälga, külma, peksu – ainult ühe asja nimel, vabaduse nimel, ja põgenevad oma hooletute inimeste eest, et iseendast eemale eksida. See metsik olend ei saa mõnikord mitte millestki aru, ei sellest, kus ta elab, ega ka sellest, mis rahvas ta on, kas on olemas Jumal, kas on olemas suverään; isegi sellised inimesed edastavad nende kohta asju, mida on uskumatu kuulda, ja ometi on need kõik faktid.

POIS KRISTUSE PUU JUURDE

Aga ma olen romaanikirjanik ja näib, et ühe “loo” koostasin ise. Miks ma kirjutan: “tundub”, sest ma ise ilmselt tean, mida kirjutasin, aga ma kujutan kogu aeg ette, et see juhtus kuskil ja millalgi, täpselt nii juhtus vahetult enne jõule, mingisugune suures linnas ja kohutavas pakases.

Issand, milline linn! Ta polnud midagi sellist varem näinud. Sealt, kust ta tuli, oli öösel nii pime, et tervel tänaval oli ainult üks latern. Madalad puitmajad suletakse aknaluugidega; tänaval, kui läheb veidi pimedaks, pole kedagi, kõik on oma kodudes vait ja ainult terved koerakarjad uluvad, neid sadu ja tuhandeid, uluvad ja hauguvad öö läbi. Aga seal oli nii soe ja anti talle süüa, aga siin – issand, kui ta vaid saaks süüa! Ja milline koputus ja äike seal on, milline valgus ja inimesed, hobused ja vankrid ja pakane, pakane! Külmunud aur tõuseb aetud hobustest, nende kuumast hingamise koonust; Läbi lahtise lume helisevad kividel hobuserauad ja kõik trügivad nii kõvasti ja issand, ma tahaks nii väga süüa, kasvõi tükikese millestki, ja näpud valutasid järsku nii palju. Rahuametnik astus mööda ja pöördus ära, et poissi mitte märgata.

Siin on jälle tänav – oi, kui lai! Siin purustatakse nad ilmselt nii; kuidas nad kõik karjuvad, jooksevad ja sõidavad, ja valgus, valgus! Ja mis see on? Vau, kui suur klaas ja klaasi taga on tuba ja toas on puit laeni; see on jõulupuu ja puul on nii palju tulesid, nii palju kuldseid paberitükke ja õunu ning ümberringi on nukud ja väikesed hobused; ja lapsed jooksevad mööda tuba ringi, riides, koristavad, naeravad ja mängivad ja söövad ja joovad midagi. See tüdruk hakkas poisiga tantsima, kui ilus tüdruk! Siit tuleb muusika, seda on kuulda läbi klaasi. Poiss vaatab, imestab ja isegi naerab, aga tema sõrmed ja varbad valutavad juba ning käed on üleni punaseks läinud, enam ei paindu ja liigutada on valus. Ja äkki meenus poisile, et tal on sõrmed nii valusad, ta nuttis ja jooksis edasi ja nüüd jälle näeb läbi teise klaasi tuba, jälle on puud, aga laudadel on igasuguseid pirukaid - mandleid, punaseid, kollaseid. , ja seal istuvad neli inimest rikkad daamid ja kes tuleb, sellele antakse pirukaid ja uks avaneb iga minut, tänavalt tuleb sisse palju härrasmehi. Poiss hiilis ligi, avas ootamatult ukse ja astus sisse. Vau, kuidas nad talle karjusid ja lehvitasid! Üks daam tuli ruttu üles ja pistis talle kopika pihku ning avas talle tänavale ukse. Kui hirmul ta oli! Ja peni veeres kohe välja ja kõlises trepist alla: ta ei suutnud oma punaseid sõrmi painutada ja seda hoida. Poiss jooksis välja ja läks nii kiiresti kui võimalik, kuid ta ei teadnud kuhu. Ta tahab uuesti nutta, kuid ta kardab liiga ja jookseb ja jookseb ja puhub kätele. Ja melanhoolia võtab temast võimust, sest ta tundis end ühtäkki nii üksikuna ja kohutavalt, ja äkki, issand! Mis see siis jälle on? Inimesed seisavad rahvamassis ja imestavad: aknal klaasi taga on kolm nukku, väikesed, punastes ja rohelistes kleitides ja väga-väga elutruud! Mõni vanamees istub ja näib mängivat suurt viiulit, kaks teist seisavad seal ja mängivad väikseid viiuliid, raputavad pead ja vaatavad üksteisele otsa ja nende huuled liiguvad, nad räägivad, nad räägivad tõesti - ainult nüüd sa ei kuule seda klaasi tõttu. Ja alguses arvas poiss, et nad on elus, kuid kui ta taipas, et need on nukud, naeris ta järsku. Ta polnud kunagi selliseid nukke näinud ega teadnud, et sellised on olemas! Ja ta tahaks nutta, aga nukud on nii naljakad. Ühtäkki tundus talle, et keegi haaras tal selja tagant rüüst kinni: lähedal seisis suur vihane poiss, kes lõi ootamatult pähe, rebis mütsi maha ja lõi altpoolt jalaga. Poiss veeres pikali, siis nad karjusid, ta oli uimastatud, ta hüppas püsti ja jooksis ja jooksis ja järsku jooksis ta ei tea kuhu, väravasse, kellegi teise õue ja istus küttepuude taha. : "Nad ei leia siit kedagi ja on pime."

Ta istus maha ja küürus, kuid ta ei saanud hirmust hinge tõmmata ja järsku, üsna ootamatult, tundis ta end nii hästi: ta käed ja jalad lakkasid äkki valutamast ja see muutus nii soojaks, nii soojaks, nagu pliidil; Nüüd värises ta üleni: oh, aga ta oli kohe magama jäämas! Kui tore on siin magama jääda: "Ma istun siia ja lähen jälle nukke vaatama," mõtles poiss ja muigas neid meenutades, "just nagu elus!" Ja äkki kuulis ta ema enda kohal laulu laulmas. . "Ema, ma magan, oh, kui hea on siin magada!"

"Lähme minu jõulupuu juurde, poiss," sosistas järsku vaikne hääl tema kohal.

Ta arvas, et see kõik oli tema ema, aga ei, mitte tema; Ta ei näe, kes teda kutsus, aga keegi kummardus tema kohale ja kallistas teda pimeduses ning ta sirutas käe ja... ja järsku – oh, milline valgus! Oh, milline puu! Ja see pole jõulupuu, ta pole kunagi varem selliseid puid näinud! Kus ta praegu on: kõik sädeleb, kõik särab ja ümberringi on kõik nukud - aga ei, need on kõik poisid ja tüdrukud, ainult nii säravad, nad kõik tiirlevad tema ümber, lendavad, kõik suudlevad teda, võtavad, kannavad teda nendega, jah ja ta ise lendab ja ta näeb: ema vaatab ja naerab teda rõõmsalt.

See on "Kristuse jõulupuu", vastavad nad talle. - Kristusel on sellel päeval alati jõulupuu väikestele lastele, kellel pole oma puud... - Ja ta avastas, et need poisid ja tüdrukud olid kõik nagu tema, lapsed, kuid mõned olid ikka veel külmunud oma korvis. , milles nad visati Peterburi ametnike ustele viivale trepile, teised lämbusid tšuhhonkadesse, lastekodust toitlustamise ajal, teised surid Samara näljahäda ajal emade kuivanud rindade juures, teised lämbusid kolmandas- klassi vankrid haisu eest ja ometi on nad kõik praegu siin, nad on kõik nagu inglid, nad on kõik koos Kristusega ja tema ise on nende keskel ja sirutab oma käed nende poole ning õnnistab neid ja nende patused emad... Ja nende laste emad seisavad kõik sealsamas kõrval, ja nutavad; kõik tunnevad oma poisi või tüdruku ära ja lendavad nende juurde ja suudlevad neid, pühivad kätega pisaraid ja paluvad neil mitte nutta, sest nad tunnevad end siin nii hästi...

Ja miks ma koostasin sellise loo, mis tavalisse mõistlikku päevikusse ei mahu, eriti kirjaniku oma? Ja ta lubas ka lugusid peamiselt tegelikest sündmustest! Kuid see on asja mõte, mulle tundub ja tundub, et see kõik võib tõesti juhtuda - see tähendab, mis juhtus keldris ja küttepuude taga ja seal Kristuse jõulupuu juures - ma ei tea, kuidas teile öelda, kas see võib juhtuda või mitte? Sellepärast olengi ma romaanikirjanik, et asju välja mõelda.

I
Poiss pastakaga

Lapsed on imelikud inimesed, nad unistavad ja kujutavad ette. Enne kuuske ja vahetult enne jõule kohtasin tänaval, kindlal nurgal, ühte poissi, mitte rohkem kui seitsme aastane. Hirmsa pakasega oli ta riides peaaegu nagu suveriided, kuid kael oli seotud mingisuguste vanade riietega, mis tähendab, et keegi oli ta saatmisel varustanud. Ta kõndis "pliiatsiga"; See on tehniline termin ja tähendab almuse kerjamist. Selle termini mõtlesid need poisid ise välja. Temasuguseid on palju, nad keerlevad su teel ja uluvad midagi, mida on pähe õppinud; aga see ei ulgunud ja rääkis kuidagi süütult ja ebatavaliselt ning vaatas mulle usaldavalt silma - järelikult alustas ta just oma erialal. Vastuseks minu küsimustele ütles ta, et tal on töötu ja haige õde; võib-olla on see tõsi, aga alles mina sain hiljem teada, et neid poisse on palju: nad saadetakse “pliiatsiga” välja ka kõige kohutavama pakasega ja kui nad midagi ei saa, siis saavad nad ilmselt peksa. . Kopikaid kokku korjanud, naaseb poiss punaste tuimade kätega mõnda keldrisse, kus joob mingi hooletute tööliste jõuk, need samad, kes “laupäeval tehases streikinud, naasevad tööle mitte varem kui kl. Kolmapäeva õhtul." Seal, keldrites, joovad nende näljased ja pekstud naised koos nendega ning nende näljased beebid siblivad sealsamas. Viin, ja mustus, ja rügamine, ja mis kõige tähtsam, viin. Kogutud sentidega saadetakse poiss kohe kõrtsi ja too toob veini juurde. Nalja pärast valavad nad vahel talle vikati suhu ja naeravad, kui ta hingamisseiskusega peaaegu teadvuseta põrandale kukub,

II
Poiss Kristuse jõulupuu juures

Issand, milline linn! Ta polnud midagi sellist varem näinud. Sealt, kust ta tuli, oli öösel nii pime, et tervel tänaval oli ainult üks latern. Madalad puitmajad suletakse aknaluugidega; tänaval, kui läheb veidi pimedaks, pole kedagi, kõik on oma kodudes vait ja ainult terved koerakarjad uluvad, neid sadu ja tuhandeid, uluvad ja hauguvad öö läbi. Aga seal oli nii soe ja anti talle süüa, aga siin – issand, kui ta vaid saaks süüa! Ja milline koputus ja äike seal on, milline valgus ja inimesed, hobused ja vankrid ja pakane, pakane! Külmunud aur tõuseb aetud hobustest, nende kuumast hingamise koonust; Läbi lahtise lume helisevad hobuserauad kividel ja kõik trügivad nii kõvasti ja issand, ma tahaks nii väga süüa, kasvõi tüki millestki, ja mu sõrmed tunduvad järsku nii valusad. Rahuametnik astus mööda ja pöördus ära, et poissi mitte märgata.

Siin on jälle tänav – oi, kui lai! Siin purustatakse nad ilmselt nii; kuidas nad kõik karjuvad, jooksevad ja sõidavad, ja valgus, valgus! Ja mis see on? Vau, kui suur klaas ja klaasi taga on tuba ja toas on puit laeni; see on jõulupuu ja puul on nii palju tulesid, nii palju kuldseid paberitükke ja õunu ning ümberringi on nukud ja väikesed hobused; ja lapsed jooksevad mööda tuba ringi, riides, koristavad, naeravad ja mängivad ja söövad ja joovad midagi. See tüdruk hakkas poisiga tantsima, kui ilus tüdruk! Siit tuleb muusika, seda on kuulda läbi klaasi. Poiss vaatab, imestab ja isegi naerab, aga tema sõrmed ja varbad valutavad juba ning käed on üleni punaseks läinud, enam ei paindu ja liigutada on valus. Ja äkki meenus poisile, et tal on sõrmed nii valusad, ta nuttis ja jooksis edasi ja nüüd jälle näeb läbi teise klaasi tuba, jälle on puud, aga laudadel on igasuguseid pirukaid - mandleid, punaseid, kollaseid. , ja seal istuvad neli inimest rikkad daamid ja kes tuleb, sellele antakse pirukaid ja uks avaneb iga minut, tänavalt tuleb sisse palju härrasmehi. Poiss hiilis ligi, avas ootamatult ukse ja astus sisse. Vau, kuidas nad talle karjusid ja lehvitasid! Üks daam tuli ruttu üles ja pistis talle kopika pihku ning avas talle tänavale ukse. Kui hirmul ta oli! Ja peni veeres kohe välja ja kõlises trepist alla: ta ei suutnud oma punaseid sõrmi painutada ja seda hoida. Poiss jooksis välja ja läks nii kiiresti kui võimalik, kuid ta ei teadnud kuhu. Ta tahab uuesti nutta, kuid ta kardab liiga ja jookseb ja jookseb ja puhub kätele. Ja melanhoolia võtab temast võimust, sest ta tundis end ühtäkki nii üksikuna ja kohutavalt, ja äkki, issand! Mis see siis jälle on? Inimesed seisavad rahvamassis ja imestavad: aknal klaasi taga on kolm nukku, väikesed, punastes ja rohelistes kleitides ja väga-väga elutruud! Mõni vanamees istub ja näib mängivat suurt viiulit, kaks teist seisavad seal ja mängivad väikseid viiuliid, raputavad pead ja vaatavad üksteisele otsa ja nende huuled liiguvad, nad räägivad, nad räägivad tõesti - ainult nüüd sa ei kuule seda klaasi tõttu. Ja alguses arvas poiss, et nad on elus, kuid kui ta taipas, et need on nukud, naeris ta järsku. Ta polnud kunagi selliseid nukke näinud ega teadnud, et sellised on olemas! Ja ta tahaks nutta, aga nukud on nii naljakad. Ühtäkki tundus talle, et keegi haaras tal selja tagant rüüst kinni: lähedal seisis suur vihane poiss, kes lõi ootamatult pähe, rebis mütsi maha ja lõi altpoolt jalaga. Poiss veeres pikali, siis nad karjusid, ta oli uimastatud, ta hüppas püsti ja jooksis ja jooksis ja järsku jooksis ta ei tea kuhu, väravasse, kellegi teise õue ja istus küttepuude taha. : "Nad ei leia siit kedagi ja on pime."

Ta istus maha ja küürus, kuid ta ei saanud hirmust hinge tõmmata ja järsku, üsna ootamatult, tundis ta end nii hästi: ta käed ja jalad lakkasid äkki valutamast ja see muutus nii soojaks, nii soojaks, nagu pliidil; Nüüd värises ta üleni: oh, aga ta oli kohe magama jäämas! Kui tore on siin magama jääda: “Ma istun siia ja lähen jälle nukke vaatama,” mõtles poiss ja muigas neid meenutades, “just nagu elus!..” Ja järsku kuulis ta ema laulu laulmas. tema kohal. "Ema, ma magan, oh, kui hea on siin magada!"

"Lähme minu jõulupuu juurde, poiss," sosistas järsku vaikne hääl tema kohal.

See on "Kristuse jõulupuu", vastavad nad talle. - Kristusel on sellel päeval alati jõulupuu väikestele lastele, kellel pole oma puud... - Ja ta avastas, et need poisid ja tüdrukud olid kõik nagu tema, lapsed, kuid mõned olid ikka veel külmunud oma korvis. , milles nad visati Peterburi ametnike ustele viivale trepile, teised lämbusid tšuhhonkadesse, lastekodust toitlustamise ajal, teised surid Samara näljahäda ajal emade kuivanud rindade juures, teised lämbusid kolmandas- klassi vankrid haisu eest ja ometi on nad kõik praegu siin, nad on kõik nagu inglid, nad on kõik koos Kristusega ja Tema ise on nende keskel ja sirutab oma käed nende poole ning õnnistab neid ja nende patused emad... Ja nende laste emad seisavad ikka veel sealsamas kõrval, ja nutavad; kõik tunnevad oma poisi või tüdruku ära ja lendavad nende juurde ja suudlevad neid, pühivad kätega pisaraid ja paluvad neil mitte nutta, sest nad tunnevad end siin nii hästi...